初恋の人

好きになる俳優は皆、顔の系統が似ている。でもそれは実は皆、初恋の人に似ているのだ。背が高くて、比較的体格が良くて、色白で、頬骨が出ている。気持ちを伝えることすらできないまま、彼は結婚してしまった(のだと思う。結婚するという話は聞いた)。別にもう好きじゃないと思っているのに、好きな俳優が出ている作品を見て、思い出してしまう。今日は久しぶりに思い出してしまった。ショックで椅子に座っていることすらままならなくなって、もたれ掛かって隣の椅子を掴んだ。そんな何年も前のこと、忘れてしまっていたかと思った。が、よく覚えていた。きっと、これからも同じことを繰り返すのだろう。人間は、防衛本能で、嫌な思い出を思い出すようにできているそうだ。あの人が誰かの旦那として生きている。子供だっているのかもしれない。私は？